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Quand, débarqué à 
Marseille, je m’en-
fonçai à l’intérieur 

du pays, par une matinée 
radieuse de septembre, mille 
spectacles nouveaux et variés 
se disputaient mon atten-
tion  : de grandes villes co-
quettes perchées au flanc des 
montagnes, ou tapies au fond 
de vertes vallées, la popula-
tion nombreuse, la vie active 
des villes, la riante campagne 
partout émaillée de cultures, 
les paysans courbés sur leurs 
champs, la multiplicité éton-
nante des voies de commu-
nication divergeant en tous 
sens, la fraîcheur vivifiante 

d’un climat toujours sain, et, 
par-dessus tout, un ciel clair 
qui semble revêtir les pay-
sages de son sourire paisible.

La France est belle, certes, 
ainsi que l’affirment les Fran-
çais eux-mêmes et tous ceux 
qui l’ont visitée. Mais cette 
beauté ne réside pas toute 
dans une nature verdoyante 
et fleurie de printemps, 
dans les villes bien tracées 
et bien bâties, dans les im-
menses champs de vigne et 
de blé   : la France est encore 
plus belle dans les mœurs 
de ses habitants, dans sa foi 
et dans son esprit de frater-
nité… Et quand vous avez 
parcouru son sol fécond, du 
Sud au Nord, et de l’Est à 
l’Ouest, que vous avez pris 
contact avec quelques milles, 
que vous avez été « saturé » 
de questions des masses 
joyeuses d’écoliers ( j’admire 
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ce goût de la jeunesse qui 
veut tout savoir !), vous êtes 
bouleversé par l’accueil sym-
pathique qu’on vous offre 
partout. Pourrait-on ne pas 
conserver un souvenir doux 
et ineffable de cet enthou-
siasme rayonnant sur tous 
les fronts qui vous ont si cor-
dialement reçu ?

Aussi, au milieu de la 
grande griserie que fait naître 
en vous ce premier contact 
avec la terre chérie du Ciel, 
semble-t-il, jaillir de votre 
cœur quelque chose comme 
un cantique laudatif :

France, Patrie des Cheva-
liers intrépides et des poètes 
à la plume toujours féconde ;

France, objet des convoi-
tises de l’Étranger jaloux de 
tes destins bénis ;

France, berceau de Frater-
nité, d’Égalité et de Liberté ;

France, terre d’Amour, 
de Labeur, de Charité et de 
Chrétienté ;

Accepte mon salut de 
respect et de reconnaissance, 
car si je suis l’homme d’au-
jourd’hui, je le dois à tes fils 
bien-aimés.

La nature, même sau-
vage, renferme une beauté 
enivrante que seul découvre 
quiconque possède un grain 
de poésie. Dans les pays dits 
civilisés, l’homme prête sa 
main à la Nature qui par ce 
concours, se pare des plus 
riches harmonies.

Promenons-nous une 
minute à travers la France.

Ce que nous appelons la 
brousse sauvage  au Congo 
ne se rencontre point par ici. 
À peu près tout est travaillé 
au possible ; peu de terrains 
incultes, presque partout 
la campagne, la belle cam-
pagne couverte de cultures 
tels le blé, la vigne, ces deux 
cultures auxquelles le Fran-
çais s’attache par tradition.

Les paysages français 
enchantent le regard du tou-
riste, le laissent rêveur d’ad-
miration. Ils ont un charme 
particulier selon les régions 
: le Midi (surtout la Côte 
d’Azur !) par son terrain 
accidenté, par ses villes ac-
crochées au flanc des mon-
tagnes, par son ciel d’une 
limpidité sans pareille, par 
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son littoral riant qui se mire 
dans les eaux sereines de la 
Méditerranée, est la région 
par excellence pour le tou-
risme. Aussi fourmille-t-il de 
touristes anglais, américains 
et autres. Un séjour sur la 
Côte d’Azur (à Nice, à Mo-
naco, à Cannes…) vous im-
prime un souvenir ravissant.

Le terrain granitique 
breton n’est pas moins char-
mant, et ses champs entou-
rés de haies vives, où mûrit la 
pomme à cidre, opposent la 
verdure aux landes sèches et 
rocailleuses.

Le Nord, c’est la grande 
plaine, productrice du blé, de 
la betterave, de la pomme de 
terre…

Et l’Alsace, la belle Al-
sace aux coteaux dorés par 
les rayons solaires, la magni-
fique Alsace que l’Allemand 
a toujours disputée au Fran-
çais, et pour cause ! Captive 
par ses vignobles, ses villages 
piqués au pied des ballons.

Les paysages français 
sont surprenants par la di-
versité des formes du terrain 
: la plaine étale ses immenses 

champs ; le coteau expose 
ses riantes prairies, la forêt 
dresse ses fiers pins, sapins, 
chênes. Plaines, coteaux, fo-
rêts, montagnes se succèdent 
et mêlent des teintes variées 
qui s’harmonisent parfaite-
ment.

Pour mieux voir et 
connaître un coin de France, 
il faut monter sur les hauts 
lieux d’où l’on peut tout em-
brasser du regard. On part 
du pied d’une montagne par 
un chemin en lacet (pour évi-
ter la montée trop raide qui 
fatiguerait les jarrets !) Arri-
vé là-haut, une joie énorme. 
On domine, on voit tout, or 
compare, on apprécie…

Tous ces paysages pa-
raissent morts à certaines 
périodes de l’année, en au-
tomne et surtout en hiver. La 
verdure jaunit, cède au pre-
mier froid. Heureusement, 
ce deuil ne dure que quelques 
mois et aux premiers beaux 
jours du printemps toute la 
nature célèbre le retour à la 
vie. Les oiseaux remplissent 
de leurs chants l’atmosphère 
lumineuse. Les arbres rever-
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dissent et fleurissent  : tout 
chante le gai printemps.

Les Villes Françaises

Grandes ou petites, des 
villes nombreuses sillonnent 
le sol français. Elles ont été 
si bien tracées et leurs mai-
sons si bien érigées, que c’est 
un plaisir de les parcourir 
vers en tous sens. Plus on va 
vers le Nord, plus elles de-
viennent propres, coquettes. 
Elles bourdonnent toutes 
d’activité. Leur population 
s’intensifie surtout dans les 
régions de grosse industrie 
comme le Nord ou le Centre.

Les villes françaises se 
répartissent en quartiers usi-
niers qui regorgent de mil-
liers d’ouvriers ; en quartiers 
commerçants où le luxe des 
magasins retient longtemps 
le visiteur devant les devan-
tures ; enfin en quartiers 
administratifs, résidence du 
personnel chargé de veiller 
au bon fonctionnement gé-
néral de la cité.

Les places publiques, 
parcs fleuris et ronds-points, 

offrent le séjour le plus diver-
tissant par leur foule nom-
breuse de monuments. On 
y contemple une statuaire 
présentée le plus souvent 
dans une nudité complète 
qui ferait volontiers penser à 
un manque de pudeur chez 
l’artiste. On s’y plaît pour as-
sister aux jets d’eau puissants 
des fontaines. On y admire 
mille formes étonnamment 
bizarres, fruit d’une imagi-
nation féconde. C’est là qu’il 
fait bon se reposer, se délas-
ser des jours de durs labeurs. 
Des centaures, des dragons 
ailés, des lions énormes, pré-
sentent les formes les plus di-
versement sculptées. Vivant 
de son esprit dans un monde 
éthéré, l’artiste incarne par-
fois la fantasmagorie. Son 
imagination créatrice livre 
au public sa pensée rendue 
visible. Mais en créant, il 
idéalise. Le produit de son 
imagination resterait fade, 
froid et glacé, s’il ne l’illumi-
nait de quelques traces de 
beauté : l’artiste est tout à la 
fois créateur de forme et de 
beauté. C’est dans ces parcs, 
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places publiques, où il s’in-
génie à associer sa création à 
l’œuvre de la Nature qu’il in-
vite tout le monde à admirer 
son génie.

Un séjour en France, 
quelque bref qu’il est, permet 
de bien juger le Français.

Dans l’ensemble, le Fran-
çais est l’homme le plus liant, 
le plus sociable le plus sym-
pathique, le plus fraternel, le 
plus juste, le plus cordial, en 
un mot, le plus humain que 
je connaisse.

Je ne dirais peut-être 
pas autant de chaque Fran-
çais pris en particulier, car, 
malheureusement en France 
comme en Afrique, et comme 
partout ailleurs, on ren-
contre de ces « numéros » qui 
manquent d’intelligence et 
de tact, qui déshonorent leur 
patrie. Mais ce n’est là qu’une 
tête sur mille en France où la 
réputation du bon type fran-
çais s’est conservée intacte 
dans les vieilles familles.

Il ne faut pas juger le 
Français dans la rue, bien 
que sa politesse s’y fasse sen-
tir déjà. Dans ces rues bon-

dées de gens où il est obsédé 
par ses affaires, s’il vous est 
sympathique, il ne peut l’être 
qu’un instant. Il faut l’appro-
cher chez lui, dans sa maison, 
auprès de sa femme, parmi 
ses enfants.

Faites comme chez vous !  
Voilà son mot d’accueil. C’est 
l’expression familiale, c’est le 
reflet d’un cœur bon et gé-
néreux, c’est le résumé de la 
courtoisie française. « Faites 
comme chez vous ! » Qu’at-
tendre de plus ? Cette façon 
de recevoir vous met illico 
hors de toute méfiance, de 
toute gêne, tout préjugé, car 
c’est si vrai, si franc, si chari-
table, si hospitalier ! Effecti-
vement, on fait comme chez 
soi. Toute la famille s’inté-
resse à vous : mille curiosi-
tés s’éveillent ; les questions 
pleuvent, sur l’Afrique, natu-
rellement, puisque vous avez 
dit, en vous présentant  : 
de l’Afrique noire, du Congo 
français, de Brazzaville… 

Mais sur tant de ques-
tions sur le pays, le climat, 
la vie des indigènes, il en 
est une dont ils écoutent 
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attentivement la réponse : 
Quel est le rôle des Français, 
là-bas ? Quelle est leur place 
dans votre pays ? Êtes-vous 
contents d’eux ? Dans quelles 
mesures ? 

A h  !   c ’e s t   q u ’e l l e s 
comptent sur leurs représen-
tants en colonies, ces bonnes 
familles françaises !

Qu’auriez-vous répondu 
à ma place ?

La famille française 

Comme partout ailleurs, 
l’homme est la providence de 
la maison, du foyer. C’est lui 
qui se dévoue, qui se dépense 
tout entier pour la famille. 
La femme, elle, est la joie de 
la maison. Sans elle, la mai-
son est sans charme. Les en-
fants sont la joie de la famille. 
Les parents ont la charge de 
les élever dans une atmos-
phère d’amitié et d’entente 
parfaites.

J’ai admiré, bien plus, 
j’ai envié la communion qui 
existe entre le mari et sa 
femme. On sent les liens 
d’un mariage sérieux qui 
unit deux êtres qui veulent 

vivre l’un pour l’autre. Tout 
est basé sur un amour vrai, 
ce roc indispensable pour 
la stabilité de tout ménage. 
Il leur arrive sans doute des 
moments de brouille. Mais 
l’un et l’autre comprenant les 
exigences d’une union aussi 
délicate qu’est le mariage, on 
se raccommode bien vite. La 
femme, être délicat trouve en 
son mari le plus ferme ap-
pui. L’homme comprend son 
rôle et s’enorgueillit. Dans 
ses heures de fatigue, quand 
la journée a été dure quand 
ses affaires n’ont pas marché 
convenablement, il trouve 
en sa femme la consolation, 
car elle connaît les mots qui 
calment. Vraiment, ils vivent 
l’un pour l’autre. Ils se com-
plètent  merveilleusement 
bien… 

Et nos mariages, s’ils 
sont loin de valoir les unions 
conjugales européennes, c’est 
que trop souvent l’homme 
et la femme ignorent pour-
quoi ils se marient. Le jour 
où l’Africain dira ceci qui 
ne m’a pas peu surpris :  Je 
suis le maître de la maison, 
mais c’est ma femme qui com-
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mande, ce sera parfait. L’Afri-
cain s’enorgueillit un peu trop 
de sa dignité masculine. Pour 
lui, une femme qui commande  
paraît trop fort. Il a peut-être 
raison, mais en famille, tant 
qu’il ne s’agit pas de com-
mandement militaire ni de 
gouvernement des peuples, il 
pourrait lui octroyer cette fa-
veur. Mais encore faut-il que 
la femme soit préparée à son 
rôle de responsable de la vie 
de la maison avant de vouloir 
« commander ». Cela manque 
encore chez nous alors que 
dans n’importe quelle famille 
française où j’ai été, la femme 
est vraiment l’âme de la mai-
son. D’une famille à l’autre, 
guère de différence. On se 
croirait constamment, de-
vant une même femme qui ne 
changerait que d’apparence, 
tant il se retrouve chez toutes, 
ce je ne sais quoi de commun 
dans le parler, qui révèle un 
cœur chaud de tendresse, dans 
le regard qui sait lire et deviner, 
dans les gestes traduisant une 
âme pleine de dévouement, 
dans l’esprit d’économie…

L’éducation des enfants 

commence à temps par le 
concours du papa et de la 
maman. La sévérité du papa 
est amortie par la tendresse 
de la maman. Cette tendresse 
de la maman pour son coco 
pour son chou se traduit par 
des embrassements répétés 
plusieurs fois dans la jour-
née. Cette manière de faire 
est un excellent moyen psy-
chologique pour la maman 
qui embrasse son fils, chaque 
fois qu’il agit bien. C’est une 
sorte de récompense pour 
l’enfant qui appréciant fort 
ce geste de la maman ou du 
papa, s’encourage désormais 
à bien faire.

L’ouvrier français

L’ouvrier français connaît 
son métier et tend à la perfec-
tion. Chaque travailleur est 
spécialisé dans sa branche. 
Chacun est capable de don-
ner des renseignements aussi 
complets qu’exacts sur son 
métier.

L’ouvrier français aime 
son métier et s’y attache. Si le 
Français est un grand travail-
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leur intellectuel, il est aussi 
un rude travailleur manuel.

J’ai vu le paysan et la 
paysanne courbés dans leurs 
champs. J’ai vu le boulanger, 
le corps tout en sueur. J’ai vu 
l’ouvrier des usines, vif le ma-
tin, et las le soir. Et les débar-
deurs, et les mineurs, et les 
forgerons…

Je les ai tous vus et je les 
ai célébrés avec Émile Ve-
rhaeren :

Groupe de travailleurs, 
fiévreux et haletants, 

Qui vous dressez et qui 
passez au long des temps

Avec le rêve au front des 
utiles victoires, 

Torses carrés et durs, 
gestes précis et forts, 

Marches, courses, arrêts, 
violences, efforts,

Quelles lignes fières de 
vaillance et de gloire

Vous inscrivez tragique-
ment dans ma mémoire ! 

À la fin de mon séjour 
en France, mon petit carnet 
de notes portait écrit dans 
ses dernières feuilles : Ré-
flexions… après constata-
tion. C’est la conclusion, qui 

s’intitule ainsi, sur tout ce 
que j’avais pu remarquer au 
cours des voyages.

Je terminerai donc ce 
court entretien sur la France 
en vous livrant les quelques 
lignes qui composent cette 
conclusion.

Quand on a vu de ses 
yeux, quand on a entendu de 
ses oreilles, ce qui fait qu’un 
peuple est évolué, civilisé, il 
y a de quoi baisser le front 
en songeant à son pays, et à 
la grande question de la Ci-
vilisation, avec un « C » ma-
juscule !

Qu’est-ce, au juste, la Ci-
vilisation ?

Larousse donne un 
exemple qui mériterait d’être 
disséqué : la Civilisation 
remplace peu à peu la sau-
vagerie. Civiliser = polir les 
mœurs. Précisons : Civiliser 
= polir ses mœurs (penser 
à un caillou qui serait sans 
forme et qui, par roulements 
perpétuels, par frottements 
incessants, deviendrait une 
boule de caillou toute ronde, 
bien lisse, très douce au tou-
cher. Mettre à la place du 
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caillou chacun de nous, pour 
comprendre Larousse).

Larousse est donc loin 
de citer des pantalons bien 
raides, des cravates à la mode, 
des souliers vernis ou à ta-
lons de montagne, comme 
nous sommes tentés de défi-
nir la Civilisation en Afrique. 
Ce n’est là que le cent millio-
nième de ce que doit être la 
civilisation, tout en recon-
naissant néanmoins que ce 
cent millionième est indis-
pensable dans l’ensemble.

Et s’il faut définir la Ci-
vilisation de la façon la plus 
concrète, je dirais :

C’est la valeur morale due 
à l’épuration des mœurs des 
ancêtres ;

C’est la conscience indi-
viduelle qui fait de nous des 
hommes sociaux ;

C’est la conscience pro-
fessionnelle pour un métier 
qu’on connaît et auquel on 
s’attache ;

C’est l’hygiène du corps et 
de l’habitat ;

C’est l’esprit de recherche, 
de découverte, d’invention ;

C’est la bonne société saine ;

C’est la famille bien unie ;
C’est la création des 

villes ;
C’est la création des 

moyens de transport, de loco-
motion ;

C’est le respect de la Loi ;
C’est l’écriture de sa 

langue, l’histoire et la géogra-
phie de son pays ;

C’est la création des 
écoles ;

Ce sont les savants, les 
écrivains de son pays ;

C’est l’agriculture ;
C’est la médecine ;
C’est… c’est… c’est tout 

ce que nous admirons chez 
les peuples évolués, et c’est 
cela qu’est la France.

Et l’Afrique ? Elle dé-
sire être cela aussi. Mais 
c’est de nous qu’elle l’attend. 
Soyons donc dignes de notre 
Afrique ! Commençons par 
conserver en nous, dans nos 
comportements, dans notre 
vie, dans nos manières, ce 
qui est typiquement essen-
tiellement africain. Pour-
quoi les renier ? Est-il dit 
que l’Afrique, dans son évo-
lution, ne pourra mettre à 
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sa base ce qui a toujours été 
son fond propre ? Imitons, 
car il nous faut bénéficier du 
contact de l’Européen. Mais 
une imitation pure et simple, 
où l’on n’apporte rien de 
soi, est stérile et froide. Une 
couleur n’est mieux appré-
ciée qu’en comparaison avec 
une autre. Faisons donc du 
mélange, de l’assimilation si 
nous pouvons. Mais ne nous 
déracinons pas en rejetant en 
bloc nos habitudes, qui sont 
bonnes en soi, sous prétexte 
que nous voulons évoluer.

Pour se civiliser, la France 
a eu besoin du concours de 
Rome, mais elle est restée 
dans ses vieilles traditions 
dont elle a fait son point de 
départ. C’est ce qui explique 
qu’en France, comme dans 
toute l’Europe d’ailleurs, on 
retrouve encore de vieilles 
villes à côté des cités mo-
dernes. Dans ces vieilles 
villes, tous les monuments 
anciens sont conservés in-
tacts, car ils sont l’image vi-
vante et concrète des aïeux. 
Ces monuments, pour la 

Patrice Joseph Lhoni Sacré-Cœur, Août 1950
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plupart, Arcs de Triomphe, 
obélisques, arènes, châteaux 
forts, cathédrales… sont em-
preints de mille souvenirs. 
Les détruire serait mécon-
naître et rejeter les premiers 
pas des aïeux vers l’évolution. 
Ce culte du passé bien pro-
fond chez le Français, l’Alle-
mand, l’Anglais, l’Italien… 
fait l’une des caractéristiques 
de l’homme civilisé qui voit 
tous les jours son point de 
départ, le chemin parcouru et 
le niveau atteint. Si certaines 
villes françaises sont visi-
tées, c’est parce qu’elles sont 
anciennes. Les merveilles 
qui nous bouleversent au-
jourd’hui dans la civilisation 
moderne ne sont pas autre 
chose que le perfectionne-
ment de ce qu’ont commencé 
les Anciens.

Cherchez-moi ,  dans 
notre A. E. F., un village, un 
ouvrage trois fois centenaire 
et qui pourrait nous ren-
seigner sur la vie de nos an-
cêtres. Vous n’en trouverez 
nulle part, direz-vous sans 
doute. Mais il serait faux de 
prétendre que nos anciens 

ne nous ont rien laissé. De 
quand date l’invention du 
métier à tisser ? De quand 
date le tissage du premier 
lambeau de rabane ? De 
quand date la fabrication de 
marmites d’argile cuite ? De-
puis quand construit-on des 
cases ? Pourquoi ici les cases 
sont construites rectangu-
laires et là, rondes à toiture 
conique ?

La réponse, nous la sa-
vons. Mais cela le sera tou-
jours ? Restera-t-on toujours 
les mêmes ? On n’aura pas 
évolué…

Un jour, à Saverne, j’ai été 
reçu chez M. Alfred Gerbu. 
Voici ce qu’il m’a dit :

— Patrice, veux-tu faire 
un retour sur notre glorieux 
passé ? Viens et vois. Cette 
petite pièce de ma chambre 
est uniquement réservée aux 
choses anciennes. Tu y trouve-
ras un peu de tout et tu auras 
connu l’âge de la pierre, du fer 
et de bronze. Tu y admireras 
aussi les temps du Moyen-
Âge et de la Renaissance. 
Nous autres les Français, et il 
en est de même de tous les Eu-
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ropéens, nous ne voulons rien 
abîmer du travail de nos an-
cêtres. Regarde, par exemple, 
cette petite gargoulette. Elle 
n’est pas du tout jolie. In-
forme comme elle est, la pre-
mière idée qui vient, quand 
on la voit, c’est de la flanquer 
par terre. Et cependant, je la 
garde ici. J’aimerais mieux 
voir une de ces belles assiettes 
dans lesquelles nous venons 
de manger à l’instant se cas-
ser que de voir disparaître 
cette gargoulette difforme. 
Pourquoi ? Parce qu’elle a une 
place importante dans l’his-
toire de notre civilisation. 
Je suis heureux, chaque fois 
que je la regarde, de constater 
quel est le point de départ de 
notre vaisselle actuelle si fine, 
si bien ciselée, si enjolivée que 
c’est un plaisir de s’en servir. 
Et cette même petite gargou-
lette comme tant d’autres ob-
jets anciens nous montrent 
que le goût de l’art que nous 
possédons aujourd’hui est né 
premièrement chez nos aïeux 
qui nous l’ont transmis dans 
le temps.

Vois-tu donc mon cher 

Patrice en considérant les 
autres choses qui ont dû te 
frapper chez nous la conclu-
sion que tu dois tirer, est que 
la civilisation d’un peuple 
consiste simplement à trans-
former à perfectionner ce que 
les aïeux ont commencé, sans 
toutefois négliger de chercher 
et de prendre à l’étranger, ce 
qui ne peut qu’apporter une 
richesse de plus…

Voilà comment naît une 
civilisation. On ne peut pas 
évidemment demander à un 
peuple de faire, du jour au len-
demain, de jolies gargoulettes, 
de magnifiques assiettes, de 
beaux fusils à répétition, 
machines comme nos trains 
qui ont dû t’étonner par leur 
beauté et leur vitesse. Avant 
d’en arriver là, combien n’a-
t-il pas fallu de temps ? Ne te 
décourage donc pas devant la 
splendeur de notre civilisa-
tion. Tu commettrais un tort 
grave si tu comparais déjà ton 
pays à la France : notre civili-
sation est vieille de 20 siècles. 
Ce n’est pas rien. Et les braves 
gens qui ont travaillé, parfois 
dans l’ombre, à faire cette ci-
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vilisation sont partis loin de 
soupçonner qu’ils avaient 
coopéré à une importante 
œuvre sociale.

Espérons et souhaitons 
que, pour l’Afrique, l’évolu-
tion se fera plus rapidement 
que chez nous, car tout a été 
déjà fait. Si nous avons mis 
longtemps à parvenir à notre 
épanouissement total, au 
summum de notre évolution, 

c’est que nous avons travaillé 
dans l’ombre, à tâtons, c’est 
qu’il nous a fallu créer, in-
venter… Pour l’Afrique, il 
ne reste plus à ses habitants 
qu’à se former pour transfor-
mer leur continent, car c’est 
vous-mêmes, les aborigènes, 
qui ferez, mieux que les Euro-
péens, la vraie civilisation de 
l’Afrique. ❏

Patrice Joseph Lhoni et son frère Dr Séraphin Bakouma. 
Boulevard  Saint-Michel 29 Juin 1961


