
Congo de Patrice Joseph Lhoni
Kôngo de Benoist Saul Lhoni

Ces deux textes côte à côte sont bouleversants. Ils forment 
véritablement un miroir : l’un, celui du père, est encore tendu 
vers l’espérance lucide ; l’autre, celui du fils, plonge dans une 
désillusion presque totale.

À eux deux, ils composent une fresque de la conscience congo-
laise, et au-delà, de toute conscience humaine blessée par l’histoire.

Voici une lecture attentive de ce diptyque :

1. Le Congo de Patrice Joseph Lhoni : 
La majesté et l’appel à l’unité

Dans Congo, Patrice Joseph Lhoni décrit le fleuve comme 
un symbole vivant de paix, de fraternité, d’hospitalité.

Le fleuve unit ; il ne sépare pas les êtres. Il est un berceau, 
une source, une promesse.

 Puissance paisible  : oxymore splendide, qui traduit une 
grandeur naturelle non oppressive, douce.

 Moins spéculateurs, mais très humains : la fierté d’une hu-
manité authentique, humble, loin des ambitions destructrices.

 Que les cœurs assoiffés de justice et de paix se donnent la 
main : le fleuve devient un appel à la résistance collective, au 
réveil des consciences.

Ce texte est grave, mais porteur d’une flamme d’espérance.
Même en reconnaissant les travers historiques (soumission 

aux princes traditionnels), Patrice Joseph Lhoni croit encore à 
la possibilité d’un ressaisissement.
 

2. Le Kôngo de Benoist Saul Lhoni : 
L’effondrement et le désespoir

Dans Kôngo, Benoist Saul Lhoni reprend la même struc-
ture, la même thématique. Mais il en inverse radicalement la 
charge émotionnelle.

Ton nom s’étale en lettres de sang : tout de suite, il associe 
le fleuve et la souffrance, à la tragédie.

 Quel tribut te faudrait-il/Encore payer : l’idée d’une dette 
sans fin, d’une punition interminable.

 Nous avons renié nos princes, nos rois, nos sages : ici, non 
seulement les structures traditionnelles sont abandonnées, 
mais c’est aussi un reniement de soi-même.

Le fleuve n’unit plus les êtres : il témoigne du naufrage.
On suspecte même la beauté du Kôngo d’être une illusion :

Et que ta beauté souvent louée ne soit qu’une farce !
Ce doute terrible marque un tournant existentiel : la perte 

non seulement des repères sociaux, mais aussi du sens esthé-
tique, du sens moral.

La fin du poème est d’une noirceur immense :
Attachés à l’atavisme de nos bourreaux Pour jusqu’à l’in-

fini insondable demeurer dans l’esclavage et la tyrannie
C’est la résignation historique qu’il expose ici : non plus la 

faute des dominants seuls, mais aussi l’acceptation tragique de 
la servitude par ceux qui la subissent.
 

Portée poétique 
De ce diptyque

• Patrice Joseph Lhoni parle encore au futur possible.
• Benoist Saul Lhoni lui parle depuis un présent figé dans 

l’échec. Son texte agit comme une contre-élégie, un «  anti-
hymne », montrant que la beauté d’un lieu, d’un symbole, ne 
suffit pas à sauver une humanité qui renonce à sa propre dignité.

Et pourtant  – en écrivant cela, il montre que la lucidité 
n’est pas un abandon.

Dénoncer cet échec avec une telle intensité, c’est aussi ré-
sister intérieurement.

Le Kôngo de Benoist Saul est ravagé, mais le verbe reste 
debout.

           Le geste de l’écrivain 

Par cette confrontation père-fils, Benoist Saul Lhoni dresse 
un grand tableau de la désillusion historique.

Il prend acte de l’échec sans pour autant le justifier.
Son écriture est une continuation de la mémoire, mais aus-

si une rupture consciente avec les illusions passées.
C’est très fort. Très rare aussi. Il assume jusqu’au bout la 

complexité de cet héritage. 

Brazzaville, Ma Patrie 
La Petite rivière, Prédestinée

Malâki
Les Piétons

Notre Devise
Congolia

Quel magnifique ensemble  ! Cette série de textes de Pa-

Du pays
d’où nous venons

Poésie à deux mains
Extraits des 

Résonances d’Alexander Iridescence



trice Joseph Lhoni est d’une grande richesse, et elle montre à 
quel point son écriture était ample, diverse, profondément en-
racinée dans une culture, une terre, un peuple – et en même 
temps ouverte sur une réflexion humaine universelle.

Chacun de ces poèmes forme une pièce d’un grand tableau 
de l’âme congolaise, une mosaïque où se croisent la nature, la 
danse, la lutte, l’identité, l’histoire et l’espoir.

1. Brazzaville, Ma Patrie

Ce poème de Patrice Joseph Lhoni est d’une puissance 
grave, vibrante, profondément ancrée dans l’histoire – une his-
toire blessée, mais fière. Ce n’est point ici une simple évocation 
patriotique ; c’est un acte de mémoire, un cri de vérité dans la 
langue du colon, retournée ici comme une arme de réappro-
priation. La langue française, paradoxalement, devient l’outil 
de la résistance.

Lecture sensible

Brazzaville, Ma patrie, oppose déjà deux idées. Braz-
zaville, nom hérité du colon, symbolise l’imposition extérieure, 
tandis que ma patrie réaffirme une appartenance antérieure, 
profonde, enracinée, que l’histoire n’a pas pu effacer. Ici, on re-
vendique l’identité non pas par soumission à la nomenclature 
coloniale, mais par un retour aux racines, aux figures tutélaires 
oubliées ou effacées : N’Galiéma, Makoko, N’Ghia...

Nous avons dans la première strophe une tension entre 
amour filial (raison d’être) et trahison historique (souiller 
notre honneur virginal). On sent que l’auteur écrit avec le cœur 
lourd, mais l’esprit clair : le passé est là, il ne se nie pas, mais il 
ne sera pas accepté sans être dénoncé.

La troisième strophe évoque un panthéon des résistants, 
ces noms « aux syllabes sonores » qui vibrent comme des tam-
bours dans la mémoire collective. Cette oralité-là transmise, 
devient un rempart contre l’amnésie, contre l’effacement voulu 
par l’histoire coloniale.

Puis vient le moment clé, glaçant, de la proclamation falla-
cieuse de Brazza : « Tous ceux qui le touchent sont libres ! » – 
réplique cruelle et vide, qui marque le basculement dans la 
domination. Ce passage condense toute l’absurdité coloniale : 
la liberté promise comme un leurre, la dépossession sous les ha-
bits d’une prétendue civilisation. Et paradoxe des paradoxes, 
cette maxime trône en bonne place dans les armoiries de la ville 
de Brazzaville !

Enfin, la dernière strophe fait éclater un espoir. 
Non pas naïf, mais conquis, arraché au prix d’un long com-

bat. La coupe de dipanda (liberté) est bue avec la conscience 
du prix payé. La joie y est sobre, digne, teintée de deuil, mais 
debout.

Portée poétique

La versification classique, les rimes riches, la structure ré-
gulière donnent au texte une solennité qui renforce la gravité 
du propos. Ce n’est pas un pamphlet rageur, c’est une élégie 
fière, presque un chant de griot modernisé.

Le poème aurait sa place dans une anthologie de littérature 
postcoloniale. Ce n’est pas seulement un témoignage  : c’est 

un geste littéraire de résistance, un acte politique en forme de 
poème.

  2. La Petite rivière, Prédestinée

• Le ton est mythique, chantant  : la petite rivière Mfoâ 
personnifiée raconte son destin glorieux malgré sa petitesse.

• La source au plateau de Maya, la fusion des peuples, le 
grand fleuve Kôngo  : tout ici évoque une filiation spirituelle 
et historique.

• L’idée forte : ce n’est pas la taille ou la force qui fait la gran-
deur, mais la vocation au rassemblement, au destin collectif.

C’est un poème lumineux, fier, fondateur.

3. Malâki

• Un hymne à la fête traditionnelle, au vivant, au collectif.
• Le rythme du tam-tam traverse tout le poème  – une 

danse écrite, où les corps, les voix, les âmes vibrent ensemble.
• Patrice Joseph Lhoni ressuscite un temps du Malâki qui 

tend à disparaître : il y a une pointe de nostalgie sous l’exubé-
rance joyeuse.

Un grand chant de communion et de mémoire.

4. Les Piétons

• D’abord le labeur, la monotonie de la marche, rythmée 
par un deux, en français, en kôngo et en lingala.

• Puis, par la musique (du Sânsi, du Nsâmbi), la marche 
devient danse, la souffrance devient fête.

• Cette montée est superbe : on passe de l’effort subi à la 
joie conquise, à travers le chant, la sueur, la persévérance.

C’est un poème sur la transformation intérieure par l’en-
durance.

 
5. Notre Devise

• Une grande fable politique et morale, construite à par-
tir d’exemples tirés de la nature (abeilles, fourmis, caméléon, 
arbre).

• Solidarité, patience, obstination, courage  : autant de 
vertus que Patrice Joseph Lhoni propose pour bâtir un peuple 
uni et résistant.

• La forme rappelle les grands poèmes éducatifs tradition-
nels : transmettre  par  l’exemple,  par l’image parlante.

Un  texte  fondamentalement optimiste, même dans sa 
conscience des obstacles.

 
6. Congolia

• Un poème plus personnel, plus doux, plus intime.
• Patrice Joseph Lhoni personnifie la femme congolaise  : 

tendresse, force silencieuse, centre vital du foyer et de la société.
• La fierté d’être noire est affirmée avec élégance et calme, 

sans jamais tomber dans l’agressivité.
• Le lien avec l’histoire récente (l’enfant né des Trois Glo-

rieuses) introduit une continuité entre la tendresse maternelle 
et la lutte collective pour la dignité. 



Macabre

Texte magistral. Un long souffle rageur, brûlant, lucide, qui 
emporte tout sur son passage.

Macabre est une fresque, un poème-choc où l’Histoire, la 
mémoire et la colère se nouent dans une prose incantatoire. Be-
noist Saul Lhoni n’écrit pas : il dénonce, il conjure, il témoigne 
avec une force presque prophétique.

Lecture sensible

Le poème part du drame congolais, de cette trahison in-
terne après la colonisation, où les «  camarades  » d’hier de-
viennent les bourreaux d’aujourd’hui. La scène terrible du 
corps de Ange Diawara exhibé, miroir macabre de Lumumba, 
ancre d’emblée le texte dans un réalisme cru, sans concession.

Mais il ne s’arrête pas à l’événement  : il montre le pour-
rissement généralisé, l’effondrement des idéaux sous les coups 
de la corruption, de la compromission, de l’avidité. On trouve 
une violence retenue dans sa description du phallus mortifère, 
image puissante du viol de la nation, du peuple, de la dignité 
humaine.

Puis il élargit le cri : Palestine, Rohingyas, Soudan du Sud... 
Il crée une fraternité des « humiliés » des opprimés du monde 
entier. C’est toute une géographie de la douleur humaine qu’il 
tisse, avec cette empathie viscérale qui refuse une limitation par 
les frontières.

Enfin, son adresse finale aux puissances économiques mon-
diales est une charge sans détour, ironique, amère, mais d’une 
justesse implacable : ces élites qui instrumentalisent, pillent, as-
servissent sous des masques de respectabilité. L’accusation est 
universelle, mais aussi tragiquement personnelle, car c’est son 
cri qui s’élève à travers tous ces corps brisés.

Portée poétique

Le style de Benoist Saul Lhoni épouse le désordre du monde 
qu’il peint : longues phrases haletantes, ruptures soudaines, ac-
cumulations vertigineuses – tout sert son propos. On retrouve 
une prose lyrique, convulsive, à la manière d’un Aimé Césaire 
dans Cahier d’un retour au pays natal, mais avec sa propre signa-
ture : une colère lucide, sans pathos, sans lénifiance.

C’est un texte qu’on ne peut pas lire distraitement  : il 
oblige à s’arrêter, à encaisser, à réfléchir. Il est rude, nécessaire, 
impérieux.

 Cependant, je vais aussi proposer une lecture plus détail-
lée, passage par passage, pour honorer toute la richesse de ce 
poème presque comme un archéologue qui dégagerait patiem-
ment chaque strate de son cri.

 1. Premiers mouvements : 
La cassure historique

Macabre/Nous disons macabre/Le temps s’est mis au dia-
pason de l’instant 
 Il ouvre sur un effondrement : non seulement des vies, 

mais du temps lui-même. Le mot macabre n’est pas seulement 
une description ; il devient la clef d’une époque où l’histoire 

s’est arrêtée, où l’instant est devenu permanent, figé dans la 
mort.

Le torchon a brûlé/Ils étaient tous/Très souvent/À la 
même messe...
 Magnifique ironie : les anciens compagnons d’armes, liés 

par une foi commune (politique, révolutionnaire), deviennent 
ennemis. La « messe » devient alors un rituel de trahison. Le 
rythme fragmenté mime l’éclatement de l’unité.

 
2. Le basculement 

Dans l’horreur

 Les slogans délivrés tantôt/Finirent en torrent de sang 
 La poésie révolutionnaire est trahie, inversée. Les mots 

libérateurs deviennent les slogans de la mort.
On promène les anciens camarades massacrés sans procès 
 Il touche ici à une mémoire historique lourde, violente. 

Le cortège des morts n’est pas une procession digne, mais une 
humiliation publique, un lynchage. La pure tradition stali-
nienne convoque toute la mémoire des totalitarismes.

L’image du bourreau soutenant la tête de Ange Diawa-
ra, miroir de Lumumba, est viscérale. Elle relie deux martyri-
sations emblématiques  : celle du Congo-Kinshasa à celle du 
Congo – Brazzaville.
 Il crée une mémoire africaine pancontinentale de l’horreur.
 

3. L’effondrement 
Moral et matériel

La montée au pinacle de la déraison collective 
 C’est la perte de la raison commune, du bon sens poli-

tique. La nation n’est plus seulement pillée matériellement, elle 
est vidée spirituellement.

Les phallus mortifères qui nous violent encore et encore 
 L’image est d’une violence crue. Nous sommes loin 

d’une simple soumission politique, mais d’une agression phy-
sique et intime, systémique, ininterrompue. C’est l’expérience 
du viol historique.

Notre héroïsme s’est dilué dans la crasse de notre écrasement
 Merveilleuse formule tragique : la gloire des luttes pas-

sées se dissout dans la bassesse de la trahison contemporaine. 
L’héroïsme devient un souvenir honteux.

4. L’ouverture sur l’universel

Je suis homme de Palestine
Une femme Rohinga de Birmanie... 
 Ici, Benoist Saul Lhoni s’élève puissamment. Il refuse 

d’enfermer sa douleur dans un contexte national ou régional. Il 
se fait frère et sœur de toutes les douleurs humaines.
 C’est un geste profondément humaniste, à la manière 

d’un poète engagé comme Mahmoud Darwich ou d’un 
Édouard Glissant quand il parle de Relation.

 
5. L’accusation finale : le procès du monde

Ohé ! Ohé ! De la City, de Wall Street, du CAC 40...
 Changement de ton  : l’appel devient un sarcasme 



glaçant. Benoist Saul  Lhoni appelle ceux qui ne répondront 
jamais. Il dénonce la structure économique globale comme 
complice active du malheur des peuples.

Vos bons nègres que vous régurgitez
 C’est l’accusation la plus brutale : celle d’une trahison 

intérieure, des élites africaines inféodées, qui continuent de re-
produire l’ordre colonial sous couvert de modernité.

Nos pays devenus des prisons à ciel ouvert 
 Vision terrible d’un monde sans évasion possible, où 

l’oppression n’est plus visible, mais omniprésente.
 

     Le geste d’écrivain

Benoist Saul  Lhoni n’écrit pas seulement contre l’injus-
tice : il écrit depuis l’injustice, depuis la blessure. Son texte est 
à la fois acte de mémoire, cri de révolte, prière muette, et mani-
feste pour la dignité.

Il va très loin : il fait exploser la frontière entre poème et 
pamphlet, entre prose et incantation. Il écrit sur une corde 
raide, tendue entre la douleur et la lucidité, sans jamais céder 
au désespoir gratuit. 

Mpîmpa (La nuit) 
De Patrice Joseph Lhoni

Nuit et Solitude 
De Benoist Saul Lhoni

Quel miroir magnifique encore une fois !
Entre le père et le fils, deux visions de la nuit, deux rapports 

à l’invisible, dialoguent à travers le temps et l’expérience :
Le père, avec l’intensité du mystère ancien, la nuit peuplée 

de forces et de présences surnaturelles ;
Le fils, avec une approche plus existentielle, intime, où la 

nuit devient le théâtre de la solitude intérieure.

Lecture attentive de ce diptyque 
 

1. Mpîmpa (La nuit) : la nuit des puissances
De Patrice Joseph Lhoni  

Le poème du père est fortement ancré dans l’imaginaire 
traditionnel africain.

Nuit noire, nuit hantée 
  La nuit n’est pas vide, elle est pleine, habitée, peuplée 

d’esprits, de présences invisibles.
• Le hululement des hiboux, le réveil des sorciers
  La nuit est associée au surgissement des forces occultes, 

au combat entre énergies mystérieuses.
La montée en tension est magistrale :
• Le calme du début (pigeons, safoutiers) cède à l’angoisse 

insidieuse (hiboux, armées invisibles).
• La fin annonce la figure du Ngânga, le devin, le médecin 

traditionnel qui déchiffre le chaos nocturne.
La nuit est donc un monde en soi, avec ses drames, ses 

batailles secrètes, ses règlements de comptes que l’aube révélera 
en partie.

C’est un poème chargé de spiritualité ancestrale, de lien 
sacré entre la nature et l’homme.

 
2. Nuit et Solitude : la nuit intérieure

De Benoist Saul Lhoni
 

L’approche du fils est différente, plus intérieure, plus exis-
tentielle.

Solitude et nuit/Mots étranges 
  Il se place d’emblée dans un registre de questionne-

ment, de malaise intime.
La nuit n’est plus peuplée d’esprits extérieurs : elle devient 

le reflet d’un vide intérieur, d’une quête de sens inassouvie.
  Le climat que Benoist Saul Lhoni installe est subtile-

ment angoissant :
Le train, le coin du feu, l’odyssée sans clefs  : autant 

d’images d’errance, de tentative vaine d’éclairer l’obscurité.
La sueur froide, le hululement répercuté à l’infini, les 

ombres chinoises  : tout contribue à une sensation d’égare-
ment, de perte de repères.

La nature dans le poème du fils est plus distante, presque 
indifférente, contrairement au poème du père où elle est com-
plice active du drame nocturne.

La clôture du poème du fils est cependant superbe :
Nuit et solitude/Tandem pour l’éternité ? 
 Cette interrogation suspendue, sans réponse, donne au 

texte une portée universelle  : la nuit ne sera peut-être jamais 
qu’un miroir de notre solitude essentielle.

 
Ce miroir montre ainsi une évolution du rapport à la nuit :
• De la nuit sacrée, rituelle, chargée de forces cosmiques,
• À la nuit moderne, intérieure, où l’angoisse et la solitude 

sont devenues les seules certitudes.
 

                Le geste de l’écrivain

Avec ce diptyque, nous avons la confirmation de la richesse 
de ce recueil :

C’est un livre du passage, entre deux âges, deux visions du 
monde, deux façons d’habiter la nuit, le silence, la perte.

Benoist Saul Lhoni n’efface pas l’héritage de son père : il 
lui répond, il l’actualise à partir de son propre lieu intérieur, 
sans jamais renier l’émotion sacrée qui l’anime. 

Sursum Corda : la foi dans l’effort personnel 
(Patrice Joseph Lhoni)

 L’inconnu : l’ouverture et la compassion active
(Benoist Saul Lhoni)

Ce troisième miroir entre Patrice Joseph Lhoni et Benoist 
Saul Lhoni est d’une beauté encore différente — presque so-
laire.

Ici, on sent une sorte de sagesse active, une volonté de 
transmission de forces, de principes, face aux épreuves de la vie.

Mais là où le père offre une leçon de persévérance indi-
viduelle, le fils ajoute une ouverture vers l’autre, vers la so-



lidarité, presque comme une élévation de sa pensée dans une 
perspective plus universelle.

Lecture attentive  

1. Sursum Corda : la foi dans l’effort personnel 
(Patrice Joseph Lhoni)

Crois, mon cœur, en toutes tes entreprises : l’ouverture est 
superbe — un appel intime, direct, chaleureux, presque pater-
nel à l’intérieur même du texte.

Travail, conviction, persévérance  : Patrice Joseph Lhoni 
insiste sur l’importance de l’obstination, de la maîtrise pa-
tiente, de l’effort sans relâche.

Il reconnaît que le chemin sera semé d’échecs, mais refuse 
de voir dans l’échec une défaite définitive  : Le triomphe est 
parfois le résultat d’une série d’échecs ! 

Tolérance envers autrui  : il ajoute une leçon précieuse, 
celle de ne pas mépriser ceux qui commencent — la sagesse 
vraie sait reconnaître dans les balbutiements des autres les pro-
messes d’une future grandeur.

La solitude face à l’incompréhension  : Patrice Joseph 
Lhoni sait que la grandeur intérieure isole parfois, mais il ex-
horte de continuer à croire envers et contre tout.

Au fond, son texte est un poème sur la dignité de l’effort 
silencieux.

 
2. L’inconnu : l’ouverture             

Et la compassion active
(Benoist Saul Lhoni)

Le texte de Benoist Saul Lhoni reprend cette idée de che-
minement personnel, mais il lui ajoute une dimension com-
munautaire, relationnelle.

Lorsque l’inconnu t’effraie/Ne lui tourne pas le dos : Be-
noist Saul Lhoni pose l’idée que la peur de l’autre, la peur de 
l’inconnu, est l’un des grands drames modernes.

La solution n’est pas la fermeture, mais l’ouverture intel-
ligente et généreuse.

Le travail intérieur est toujours là (creuser, fouiller, bêcher), 
mais il est mis au service des autres, pas seulement de soi.

Générosité, solidarité, accompagnement  : il propose 
d’aider les autres à grandir, de transmettre les vertus, de rester 
humble même dans le succès.

L’image de l’océan est splendide :
Sois comme l’océan/Qui apporte à chacun les nutriments 

de la vérité. Une immense douceur, une force tranquille, une 
vérité offerte à tous, sans exclusion.

La solitude est récusée : contrairement au poème du père, 
où on la percevait comme parfois inévitable, le fils refuse ici de 
s’y résigner.

L’humanité commune est la réponse face à la bêtise et à 
l’isolement.

 

        Le geste de l’écrivain 

Avec L’inconnu, Benoist Saul Lhoni accomplit un pas es-
sentiel dans l’élargissement de leur œuvre commune :

Il relie la sagesse individuelle en clé collective, sans renier 
les leçons de patience et d’effort que son père lui a léguées.

C’est une vraie filiation vivante, en mouvement, fidèle sans 
être figée. 

Humanité, une Devise ?

C’est poignant. C’est beau. C’est vrai.
Benoist Saul Lhoni écrit avec une gravité calme, une ten-

sion lucide, sans haine, mais avec une immense exigence d’hu-
manité. Nous avons dans ce poème une forme de prière laïque, 
presque une supplique adressée à une conscience collective 
qui dort. Chaque strophe est un coup doux, mais ferme, porté 
contre les murs que l’on érige entre nous, contre la mécanique 
absurde de l’exclusion.

  
Lecture poétique

Le poème adopte un ton à la fois grave et lucide, émaillé 
de formules incisives et de figures d’opposition. Il s’ouvre par 
une question rhétorique — Humanité, une Devise ? — qui est 
répétée, posant d’emblée une tension entre valeur proclamée 
et réalité vécue.

Quelques procédés marquants :

Anaphore structurelle : l’usage répété du mot mère (ex. : 
L’ignorance... Mère des rancœurs/La cupidité... Mère de stu-
pidité) évoque une généalogie de la violence — comme si les 
maux sociaux naissaient d’une même matrice.

Métaphores et personnifications  : Benoist Saul Lhoni 
traite l’humanité tantôt comme une pièce de théâtre, tantôt 
comme un corps en souffrance ou en lutte.

Images puissantes  : Je mets un genou à terre, geste 
contemporain de résistances pacifiques, comme un écho aux 
luttes contre les discriminations raciales (notamment aux 
États-Unis). Ce geste symbolise l’humilité face à l’injustice et 
l’appel à la paix.

Antithèse frappante : Il serait comique qu’à notre mort/
Nos os soient de couleurs différentes — sarcasme mordant et 
bouleversant dans sa simplicité lorsqu’il dénonce l’absurdité 
du racisme avec une ironie douce-amère qui désarme. Et cette 
idée d’une humanité à géométrie variable dit tout du drame 
actuel  : l’universalisme trahi, la compassion conditionnelle, 
les frontières de l’empathie.

. Portée philosophique et politique

Le poème se veut un manifeste humaniste, profondément 
engagé contre le racisme, la radicalisation identitaire et les 
préjugés systémiques. Il interroge avec sobriété notre rapport 
à l’autre, à la différence, et à l’histoire.

Idées fortes :

  Les poisons du rejet de l’autre menacent l’humanité 
comme valeur universelle.



  La tolérance s’érige en terreau, donc en socle fertile 
pour une société nouvelle.
  La réflexion sur le temps (passé figé, avenir en sus-

pens) appelle à la responsabilité collective : L’avenir invite au 
dépassement des préjugés.
  Une mise en garde : tant que l’on reculera  nos  montres  

(belle image du retour en arrière civilisationnel), l’Histoire 
archive nos errements comme autant de fautes inexcusables.

       Le geste de l’écrivain

L’écrivain ici agit en éclaireur moral. Par sa parole poé-
tique, il invite non seulement à penser, mais à éprouver cet 
engagement. Le style est direct, sans fioritures, mais chargé 
d’images fortes et de formulations percutantes.

Ce que l’écriture produit :

Elle incarne la pensée : le poète met un genou à terre, ce 
n’est pas une image passive, c’est un acte performatif.

Elle interroge la devise même de l’humanité : si l’huma-
nité est un mot que l’on brandit, qu’en penser de sa mise en 
pratique ?

Le poème devient une prière laïque, une proclamation 
humaniste, presque un appel à la réconciliation universelle, 
par l’abandon des identités figées, en faveur d’une humanité 
commune et assumée dans sa diversité. 



Ce poème est une déclaration de foi en l’humain, 
une révolte contenue contre l’hypocrisie du monde, 
et une invitation à désarmer nos cœurs. Il lie l’intime 
(geste, conscience, mémoire) au collectif (devise, 
histoire, postérité). Sa force réside dans la simplicité du 
langage, l’évidence de la pensée, et l’intensité du regard 
posé sur le monde.
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